Rumah

Aroma rumah yang khas di hidungku senantiasa kutunggu-tunggu kala menjelang lebaran atau liburan semester kuliah. Bagiku rumah adalah tempat tumbuh kembangku, saksi bisu sejarah aku dan keluargaku, serta tempat yang senantiasa patut untuk dikenang… Sejatinya suatu benda mati seperti rumah bukanlah inti yang amat dirindukan. Namun, kesan dan kisah dari benda mati yang diciptakan manusialah yang menciptakan magnetis kerinduan. Rumah atau benda mati lainnya hanya media yang membantuku menyimpan dan mengenang kembali kasih sayang keluargaku, prilaku konyol kakak dan adikku, juga daya juang kehidupan yang kutumbuhkan. Sebab, di rumahlah suka dan duka kami enam beranak terselenggara setiap harinya. Hampir 18 tahun aku merasakan detik-detik yang terjadi di rumah secara intens. Namun, kini rumahku yang merekam kasih sayang makhluk di dalamnya termasuk aku adalah kosanku. Setidaknya ada empat rumah yang telah merekam jejak-jejakkku dan keluarga kandung maupun saudara WMN. Tentu d...